Muito para além do estatuto de galã de filmes de aventuras e romances mais ou menos tórridos (ficou célebre a sua parelha com a argentina Marga López, com quem casaria), este foi o rei dos actores mexicanos, por muito que isso tivesse custado a Emílio Fernandez, Pedro Armendáriz ou Cantinflas. Mas tão grande foi o seu fulgor em Hollywood quanto rápido o seu regresso ao anonimato internacional, voltando ao trono no seu México. No total: mais de 300 filmes! Que estaria muito longe de imaginar quando deu os primeiros passos numa rádio de Yucatán, sua província natal. Para mim, contam essencialmente dois filmes. Um, no auge do brilho enquanto estrela: «Cesto de Gávea» (1944) (de Mitchell Leisen, outro olvidado). O segundo, no início do declínio, repescado pelo olho clínico de Buñuel: El (1953).