Pelo meio das dezenas de prestações que dele terei visto, de entre os mais de 100 filmes em que participou, um houve a que retorno sempre que dele oiço falar, não tanto pelo fundo lúgubre da sala do Xenon onde o vi, menos ainda por eventuais bons créditos do filme em causa, mas pela psicótica relação da personagem de Gazzara com a de Muti, esta última presença assídua no meu olimpo nos idos de 70-80: «Storie di ordinaria folia» (1981).

No resto, ficam-me inesquecíveis papéis em outros filmes sublimes do amigo comum Cassavetes, mais uns gangsters falhados, outros tantos detectives, vagabundos e bêbedos. Fica, sobretudo, um actor carismático que, sem ser brilhante e abusando por vezes do exagero, nunca deixou ninguém indiferente. E depois, tinha um raio de um apelido extraordinário!