Há quem se interrogue "por que carga de água este tipo se interessa pelo cinema mudo, quando ninguém quer saber daqueles exageros mímicos, cheios de pó de arroz e sombras nos olhos, e daqueles cenários de cartão para nada, mesmo nada?!". Pois têm toda a razão. Mas a minha razão é tão só esta:

Devo-o quase em exclusividade à minha Avó materna, que me contava as suas aventuras enquanto menina e moça, no cinema dos Algarves, escapulindo-se para detrás da tela (era a única forma de ver filmes por ser menor de idade), usando um espelho para ler as legendas dos intertítulos. E de como gostava dos dramalhões italianos de Pastrone & Cia., ou das aventuras da Pearl White, em folhetins, que terminavam com ela na iminência de ser atropelada por um comboio, ou caindo de uma ribanceira; enfim, coisas dos anos loucos. Do Sheik de Valentino. Da Negri fazendo de gata das montanhas.

Mais tarde vi o programinha de Lopes Ribeiro, com aqueles intermináveis sketches de Charlot, Pamplinas, Bucha & Estica, mas também de coisas mais sérias como as coisas de George Pallu, por exemplo. De seguida, o Cine-Clube da RTP2, que nunca mais foi igual (enfim, era o tempo do verdadeiro serviço público, sem necessidade de se auto-propagandear). Mais tarde conheci Lon Chaney, Fairbanks, Valentino, Clarence Brown, Helm, Seaström, Murnau, L'Herbier, Lubitsch, Stroheim, Lang e tantos outros. Conheci-os na Cinemateca, no VHS e nos fora por aí fora. Em livros e fotos. E foi assim que tudo começou e nunca mais há-de parar... Apaixonei-me pela sua plástica, por aquele silêncio que puxa à imaginação, por aquele véu de conto de fadas que tudo envolve, ou quase tudo.