Pouca sorte em Lyons-la-Fôret, logo ali onde Ema foi infiel a Pierre Renoir ou a Van Heflin (e como este actor tinha queda para papéis de traído!), por exemplo. Não bastou estar deserta e com quase tudo fechado para férias no Sul. É que nem sob aquelas telhas quase centenárias do velho mercado central, nem no esconderijo junto ao riacho, nem saindo de nenhuma casinha daquelas fileiras que bordejam a rua principal. Nada.

Fiquei a ver navios. Nem Pola Negri, nem Jennifer Jones, nem sequer a mais novita, Huppert. A culpa foi minha, eu sei, que ali devia ter estado aquando das versões várias de Mme. Bovary. E de James Mason, aliás Flaubert, e do seu papagaio ao ombro.