As memórias são tantas por entre as centenas de personagens interpretadas por este que era um dos maiores actores vivos de Hollywood, que é difícil eleger um filme que seja o "seu" por entre tantos westerns, policiais, aventuras, dramalhões, comédias, épicos, etc., etc., que protagonizou, quase sempre, e injustamente, como actor secundário. Mesmo assim, arrisco «Marty», não só porque afinal de contas lhe valeu o Óscar (embora muitos mais tivessem ficado por lhe atribuir), mas por ser naquele filme que, talvez, a sua personalidade real mais tenha vindo à superfície: a de um tão homem delicado quanto uma uma força bruta da natureza.