Quem teria sido Murnau durante o resto da sua vida se não tivesse morrido em 1931, a uma semana da estreia de «Tabu», vítima de um acidente de automóvel em Santa Bárbara e quando ia a caminho de um encontro para preparar a adaptação daquele filme a livro? Não se sabe. Mas, certamente, não se perderia na passagem para o sonoro e provavelmente continuaria a ser um dos maiores senão mesmo o maior de todos os realizadores.

Isto vem a propósito de mais uma passagem de «Tabu» pela ‘meca’ da Barata Salgueiro (está anunciado para este Sábado, dia 28); o filme que resultou das aventuras tórridas de Murnau pelos mares do sul e do interesse à época por tudo quanto fosse distante, exótico, indígena e virgem, que é o termo certo e faz de mote a todo o filme, logo desde o 13ª intertítulo da história de amor trágico entre Reri (a actriz foi cirurgicamente recrutada por Murnau num bar de Bora-Bora) e Matahi, quando é dada àquela a grande honra de desposar os ‘deuses’: «Man must not thoch her or cast upon her the eye of desire for in her honor rests the honor of all people».

«Tabu» é também um objecto ‘exótico’ na filmografia do autor de «Nosferatu», um passar da escolástica kammerspiel dos prodigiosos movimentos de câmara e dos décors expressionistas de interiores para o ar livre e para o cenário natural e os seus elementos, e para os actores não profissionais. Foi também uma experiência a quatro mãos (frustrada) com o documentarista Robert Flaherty, autor do celebérrimo «Nanook», no rescaldo de revolta contra a ditadura dos estúdios e que prometia muitas mais colaborações – em certa maneira foi o despontar do hoje celebrado ‘cinema independente’.

Mas «Tabu» continua a ser um cinema intrinsecamente simples e irrevogavelmente triste, só possível a Murnau, e por isso tão belo (a que a câmara do justamente oscarizado Floyd Crosby não é alheia); de alguma forma pagão e «untouched by the hand of civilization».

In O Diabo (24.9.2013)